3 Kasım 2026 Salı

Hafızanın Kaybı

Bir şey öğrenmek zorunda olmamak güzel bir şey. Öğrenilen her şey zamanla yük haline geliyor. Demans, alzheimer ve diğerleri, belki bunun telafisi. Hafızayı sıfırlayarak bizi bir yükten kurtarıyorlar sanki. Böyle yazınca bir kurtuluş gibi duyuluyor. Oysa biz hatırlamak istiyoruz. Bırakmaya razı olmadığımız şeyleri bedenimiz, zihnimiz bize rağmen bırakıyor.

Dikkat ettim; oyuncularda, şarkıcılarda, sanatçılarda demans ve alzheimer karşıma çıkıyor. Belki işleri hafızayla bu kadar iç içe olduğu için onlardaki kayıp daha çok gözüme çarpıyor. Bir oyuncu ömrü boyunca kaç insanın, yazarın, şairin sözünü taşır hafızasında? Kendi hayatının yanında oynadığı hayatlar, söyleyecekleri, susacakları yerler. Bir şarkıcı kaç kez geri çağırır aynı kelimeleri? Biz bekleriz. Ağzını açacak ve bildiğimiz sözler oradan çıkacaktır. Biliriz.

Patrick Stewart bugüne dek neleri ezberlemiştir? Uzay Yolu, X-Men ve onlarca dizi, film, oyun… Bunca sözün, jestin, mimiğin hafızada nasıl durduğunu düşünüyorum. Gerektiğinde bulunup çıkarılmasını. Bir sözün ardından ötekinin söylenmesi. Sonra birgün çağrılanın gelmemesi.

Çok ezberlemekle bu hastalıklar arasında bir bağ var mı, bilmiyorum. Ama bir ömür hafızasına güvenmiş birinin orada aradığını bulamaması düşüncesinden çıkamıyorum. Bir kelimenin yerini biliyor da bulamıyor olabilir mi? Cümlede ona yer açıp gelmesini bekliyor belki.

Demans, alzheimer veya diğerleri, adlarını bilmiyorum, hafızanın çöküşü. Zihnin, aklın değil, hafızanın çöküşü. Bu benim tezim. Bu ayrımı yaparken neyi korumaya çalışıyorum? Hafıza çökerken zihnin başında durup olanları görebileceği bir yer var mı? Bir şeyin kaybolduğunu fark etmek için ondan bir iz kalması gerek. Ya o iz de giderse? Bir şeyi unuttuğumuzu da unutursak, kayıp nerede durur? Bizde mi, bizden bağımsız hareket eden bedenimizde mi?

Pazara gidip geldik. Alışveriş yaptık. İki saate yakın pazarda kaldık. Alışveriş yapanları izledim. Çoğunluk benim gibi artık çalışma gücü kalmamış kadın ve erkeklerdi. Hepimizin derileri bollaşmış, sarkmış, kırışmış. Gergin ciltler, şişmiş kaslar yok artık bizde. Bir zamanlar doldurduğumuz bedenin içinde biraz çekilmişiz gibi. Onlara bakarken kendi yüzümü göremiyordum ama gördüklerimde kendimi buluyorum.

Hafızamız nasıl çöküyorsa bedenlerimiz de öyle çöküyor. Ölüm sinyallerimiz bizim. Biz henüz gitmeye hazırlanmazken bedenin verdiği işaretler.

Kara delik, ne olduğu bilinmeyen. Hafıza boşlukları, mesela anılara yer yok. Bir yüz kaybolur; o yüzle geçirilmiş yıllara ne olur? Bir isim kaybolur; o ismi seslenerek çağırdıklarımızın hareketleri, tepkileri yok olur mu? Nelerin kaldığını, nelerin gittiğini bilmiyoruz. Bir su birikintisi gibi hafızamız. Derinliğini bilmiyoruz. Çok yüzeysel de olabilir, dizimize kadar da gömülebiliriz o birikintilere.

Bir şeyler yazıyorum. Bakışlarım gelip kalemi tutan elimin üzerinde duruyor. Kalem tutmanın, yazı yazmanın bu kadar sıkıntılı ve zor olabileceğini hiç düşünmemiştim. Ama hakikaten sıkıntılı, acı verici. Parmaklarımı kavuşturamıyorum. Pazar torbalarını taşırken zorluk çekiyorum. Bu protein eksikliği, kas yitimi değil, diye düşünüyorum. Hafıza gibi bedenin de çöküşü.

Belki daha dikkatli ve kontrollü olmak, yazarken daha güçlü tutmak kalemi, daha dik yazmak gerekecek. Bu yavaşlatacak ama en azından yazmaya devam edebileceğim. 

Hissettiklerimi, düşündüklerimi  yazabiliyor, sonra dönüp okuyabiliyorum. Yazdığımı unutsam da sayfalarda duracak. O günler geldiğinde bu satırlarda kendimi bulabilecek, hatırlayabilecek miyim?

Hafıza derken bedenin kaybına, hafızanın kaybını düşünmek için hafızama, hafızamı korumak için yazmaya, yazmak için kalemi tutmakta zorlanan elime başvuruyorum.

Yağmur yağıyor. Yapraklara vuran damlaları duyuyorum.

3 Ekim 2026 Cumartesi

Bilim Tarihinde Tarihselci Devrim: Boris Hessen ve Newton'ın Principia'sının Maddi Temelleri

1. Giriş ve Tarihsel Arka Plan: 1931 Londra Kongresi ve "Sovyet Şoku"

1931 yılının Haziran ayı sonlarında Londra'daki Bilim Müzesi (South Kensington), İkinci Uluslararası Bilim ve Teknoloji Tarihi Kongresi'ne ev sahipliği yapmaktaydı. O döneme kadar Batı akademisinde bilim tarihi disiplini, George Sarton'un pozitivist çizgisinde şekillenen, büyük zihinlerin ardışık aydınlanmalarından ibaret "içselci" (internalist), idealist ve soyut bir fikirler kronolojisi olarak icra edilmekteydi. 

Bilim, toplumsal çatışmalardan, sınıfsal dinamiklerden ve iktisadi üretim ilişkilerinden yalıtılmış, laboratuvar ve fildişi kulelerde cereyan eden arı bir entelektüel arayış olarak kabul görüyordu.

Hessen öncesi egemen Batı bilim tarihi paradigması idealist / mutlakçıdır. Herhangi bir tarihsel bağlam üzerinden okunmaz. Hessen'in müdahalesinin radikal kopuş niteliğini anlayabilmek için, bilimin 1930'lara kadar "tarih-dışı dâhilerin zihinsel yürüyüşü" olarak kodlandığı arka plan açıkça metinde ortaya konulmuştur.

Kongrenin gidişatı, Sovyetler Birliği'nden Nikolai Bukharin başkanlığında özel bir uçakla Londra'ya çıkarma yapan sekiz kişilik Sovyet delegasyonunun gelişiyle altüst oldu. Heyette biyolog Boris Zavadovsky, fizikçi Abram Ioffe, genetikçi Nikolai Vavilov ve matematik tarihçisi Ernst Colman gibi dönemin önde gelen Sovyet aydınları yer alıyordu. Ancak kongreye damgasını vuran ve Batı entelektüel dünyasında sarsıntı yaratan metin, Moskova Devlet Üniversitesi Fizik Enstitüsü Direktörü Boris Hessen'in sunduğu "Newton'ın Principia'sının Toplumsal ve İktisadi Kökleri" (The Social and Economic Roots of Newton's Principia) başlıklı bildiri oldu.

Bukharin heyetinin varlığı ve Sovyet delegasyonunun kompozisyonu, bildirinin bireysel bir deneme değil, erken Sovyet entelektüel birikiminin Batı akademisine yönelik organize kuramsal meydan okumasıdır. 

Sovyet heyeti, Batı dillerinde basılı hiçbir metin getirmemişti; ancak bildirilerin yarattığı muazzam ilginin ardından elçilik ve Sovyet ticaret heyeti olağanüstü bir çabayla metinleri beş gün içerisinde İngilizceye tercüme edip kitaplaştırdı. Science at the Cross Roads (Dönemeçteki Bilim) başlığıyla basılan bu derleme, kongre salonlarının sınırlarını aşarak Batı Avrupa'da yeni bir bilim sosyolojisinin ve "dışsalcı - tarihselci" (externalist) metodolojinin fitilini ateşledi.

Hessen'in bildirisi ve Science at the Cross Roads yayını, bildirinin akademik bir sunumdan çıkıp anında uluslararası bir manifesto ve referans metne dönüşmesi tarihsel bir olgudur.
 
2. "Yarı-Tanrı Deha" Efsanesinin Reddi ve Tarihsel Materyalist Yöntem

Boris Hessen'in metodolojik saldırısının merkezinde, Isaac Newton'ın etrafına örülen mistik "yarı-tanrı dâhi" imgesinin yapıbozumu yer alır. Batı burjuva tarih yazımı, Principia'yı (Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, 1687) adeta gökten inmiş bir kutsal metin, Newton'ı ise başına bir elma düştüğü için evrensel kütleçekim kanununu birdenbire keşfeden, toplumdan ve zamandan muaf soyut bir akıl olarak resmetmekteydi.

Metinde, "Elma efsanesi" ve dâhi kültü üzerinden kurulan azizleştirici anlatı reddedilir. Amaç Newton'ın dehasını inkâr etmek değil; o dehanın hangi tarihsel zemin üzerinde, hangi somut soruları yanıtlamak üzere harekete geçtiğini açıklamaktır.

Hessen, Karl Marx'ın Ekonomi Politiğin Eleştirisine Katkı'nın önsözünde formüle ettiği tarihsel materyalist yöntemi titizlikle uygular: "Toplumsal varoluşu belirleyen şey insanların bilinci değil; tersine, insanların bilincini belirleyen onların toplumsal ve maddi varoluşudur." 

Dolayısıyla Newton, 17. yüzyıl İngiltere'sinde feodalizmin çözüldüğü, ticaret sermayesinin yükseldiği ve ilk birikim süreçlerinin yaşandığı erken kapitalist dönemin özgül bir ürünüdür. Principia'da formüle edilen fiziksel kavramlar (eylemsizlik, kütleçekimi, akışkanlar direnci, gök mekaniği), göksel esinlerle değil; yükselen burjuvazinin iktisadi ve teknik ihtiyaçlarının dayattığı problemleri çözme zorunluluğundan doğmuştur.

Metin, Marksist altyapı-üstyapı diyalektiğinin bilimler tarihindeki ilk sistematik uygulamasıdır. Hessen, bilimsel devrimin göklerde değil, 17. yüzyıl atölyelerinde, tersanelerinde ve maden ocaklarında mayalandığını kuramsal olarak temellendirir.
 
3. Principia'yı Şekillendiren Üç İktisadi ve Teknolojik Temel

Hessen, Principia'nın birinci, ikinci ve üçüncü kitaplarında ele alınan fizik ve matematik problemlerini dönemin üç ana üretim ve genişleme alanı ile doğrudan eşleştirir:

A. Ulaşım ve Deniz Ticareti: Küresel Pazarlar ve Boylam Krizi

Coğrafi keşiflerin ardından dünya ticaretinin ağırlık merkezi karadan okyanuslara kaymıştı. Yükselen merkantilist burjuvazi için kıtalararası ticaret filolarının güvenliği ve hızı yaşamsal önemdeydi. Ancak açık deniz taşımacılığı, dönemin biliminin henüz yanıtlayamadığı devasa pratik darboğazlarla karşı karşıyaydı:
  • Gemi İnşası ve Hidrodinamik: Gemilerin su kaldırma kapasitesi, tonaj artışı, dalgalar karşısındaki kararlılığı ve suyun gövdeye uyguladığı direnç; katı cisimler mekaniğinin ötesinde kapsamlı bir akışkanlar dinamiği teorisini zorunlu kılıyordu (Principia Kitap II).
  • Boylam (Longitude) Problemi: Açık denizde enlem gök cisimlerinin ufuk yüksekliğiyle kolayca bulunabilirken, boylam tespiti tam bir felaket kaynağıydı. Gemilerin kaybolmasını ve kayalıklara çarpmasını önlemek, gökyüzünün devasa bir "saat" olarak kullanılmasını, yani Ay'ın ve gezegenlerin karmaşık yörünge hareketlerinin kusursuz hesaplanmasını gerektiriyordu. Ay'ın hareketindeki düzensizlikler (pertürbasyonlar) ve güneş-dünya-ay çekim etkileşimleri (üç cisim problemi), Newton'ın kütleçekim yasasını ve gezegen yörünge teorisini geliştirmesindeki en temel pratik motivasyondu.
  • Gelgitler (Tides): Büyük tonajlı ticaret gemilerinin limanlara yanaşması ve sığ boğazlardan geçmesi için gelgit saatlerinin ve yüksekliklerinin önceden bilinmesi gerekiyordu. Newton, Principia'nın üçüncü kitabında Ay ve Güneş'in kütleçekim kuvvetlerinin okyanus suları üzerindeki diferansiyel etkisini matematikselleştirerek tarihin ilk tutarlı gelgit kuramını sundu.
Açık deniz taşımacılığı ve boylam sorunu, astronomi ve klasik mekaniğin saf tefekkürden değil, emperyal ticaret yollarının ölüm-kalım meselesi olan navigasyon krizinden beslendiğini tartışmasız biçimde kanıtlar.

B. Sanayi ve Madencilik: Derin Ocaklar, Su Tahliyesi ve Metalurji

On yedinci yüzyılda ormanların hızla tükenmesi, enerji ve hammadde ihtiyacını madenlere (özellikle taşkömürü, demir, bakır ve kalay) yöneltti. Yüzey cevherleri tükendikçe ocaklar yerin yüzlerce metre altına doğru derinleştirilmek zorunda kalındı. Bu durum dönemin teknolojik sınırlarını zorlayan şu problemleri doğurdu:

  • Su Baskınları ve Pompalama Sistemleri: Derin maden galerilerini basan yer altı sularının tahliyesi, hayvan ve insan gücünü aşmıştı. Emme-basma tulumbalarının azami su çekme sınırları (Torricelli ve Viviani'nin atmosferik basınç keşifleri), vakum araştırmaları ve Otto von Guericke'nin deneyleri doğrudan madencilik darboğazından türedi. Bu zincir, su tahliyesi amacıyla Savery ve Newcomen'ın ilk atmosferik buhar makinelerine ve termodinamiğin öncüllerine uzandı.
  • Cevher Taşıma ve Havalandırma Mekaniği: Tonlarca ağırlıktaki cevherin derin kuyulardan yüzeye çıkarılması; makaralar, vinçler, kablolar, eğik düzlemler ve sürtünme dinamiklerinin matematiksel olarak modellenmesini gerektirdi. Hessen, basit makineler teorisinin ve serbest düşme/hareket yasalarının maden çıkarma mekaniğiyle iç içe geliştiğini sergiler.
  • Metalurji ve Yüksek Fırınlar: Cevherlerin eritilmesi, döküm teknikleri, alaşımların dayanıklılığı ve soğuma kanunları; ısının iletimi ve malzeme direncine dair fiziksel ilkelerin araştırılmasını hızlandırdı.
Madencilik analizi, mekanik ile erken termodinamik arasındaki bağı kurar. Sanayileşmenin erken safhasındaki hammadde çıkarma zorunluluğunun fizik teorisini nasıl yönlendirdiği somut verilerle gerekçelendirilmiştir.

C. Savaş Sanayii: Ağır Topçuluk ve Balistik Zorunluluklar

Feodal şatoların yıkılmasında ve merkezi mutlakıyetçi / burjuva devletlerin kurulmasında ateşli silahlar ve ağır dökme demir toplar belirleyici rol oynadı. Savaş sanayii, askeri mühendislerin çözemediği teorik açmazları doğrudan fizikçilerin önüne koydu:

  • Mermi Yörüngeleri (Dış Balistik): Galileo Galilei, merminin boşluktaki hareketinin bir parabol olduğunu ispatlamıştı. Ancak bu formül, barut miktarının ve namlu hızının arttığı ağır kuşatma toplarında sahada bütünüyle iflas ediyordu. Gerçek dünyada mermiler parabol çizmiyor; yüksek hızlarda hava direncine çarparak menzilden sapıyordu.
  • Hava Direnci ve Akışkanlar Mekaniği: Bir cismin dirençli bir ortamdaki (hava, su) hareketinin modellenmesi askeri bir zorunluluktu. 
Newton, Principia'nın İkinci Kitabı'nı neredeyse bütünüyle dirençli ortamlardaki cisimlerin hareketine, hızın karesiyle orantılı sürtünme katsayılarına ve akışkanlar girdaplarına ayırdı. 

Bu kitap, doğrudan doğruya dönemin topçuluk kuramının ihtiyaç duyduğu eksik teorik halkayı tamamlamaktaydı.

Savaş sanayii ve balistik analizi, Newton mekaniğinin soyut geometri egzersizlerinden ibaret olmadığını; barut, mermi ve hava direnci gibi yakıcı askeri gereksinimlerin Principia'nın sayfalarına nasıl yön verdiğini gösterir.
 
4. Newton'ın İdeolojik ve Teolojik Sınırları: 1688 Sınıfsal Uzlaşması

Hessen'in analizinin en derinlikli ve özgün boyutu, Newton'ın bilimsel dehasının sınırlarını dönemin sınıfsal yapısıyla açıkladığı kısımdır. 

Newton, evrenin mekanik işleyişini kusursuz bir matematiksel düzen içinde açıklamasına rağmen, iki noktada metafizik ve teolojik sığınaklara çekilmekten geri durmamıştır:

  1. İlk Hareket (İlk İtme / Prime Mover): Newton mekaniğinde madde bütünüyle eylemsizdir (atalet halindedir); kendi kendine hareket üretemez. Gezegenlerin Güneş etrafında dönmesini sağlayan teğetsel ilk hızı maddeye kim vermiştir? Newton bu sorunun cevabını doğada değil, aşkın bir Yaratıcı'nın "ilk fiske"sinde (Divine Initial Impulsion) bulur.
  2. Sensorium Dei (Tanrı'nın Duyu Organı Olarak Uzay): Newton mutlak uzay ve mutlak zamanı fiziksel dünyanın temeli yapar. Maddeden bağımsız, homojen ve hareketsiz olan bu mutlak uzay, Newton için Tanrı'nın her yerde hazır ve nazır oluşunun (omnipresence) fiziki sahnesidir; yani "Tanrı'nın duygu organı"dır.

Metinde, Newton'ın mekanik dünya görüşü ile teolojik kabulleri arasındaki çelişki tespit edilir. Newton'ın neden radikal bir materyalizme varamadığı, epistemolojik bir kusur değil, sınıfsal bir zorunluluk olarak konumlandırılır.

Hessen, bu çelişkiyi 1688 İngiliz "Kansız Devrimi"nin (Glorious Revolution) sınıfsal karakteriyle açıklar. 1640'lardaki radikal iç savaşın (Cromwell ve Düzleyiciler/Kazıcılar deneyimi) ardından yükselen İngiliz burjuvazisi, alt sınıfların devrimci potansiyelinden dehşete düşmüş ve feodal toprak sahibi aristokrasi ile uzlaşmaya gitmiştir. 

1688 rejimi; burjuvazinin iktisadi egemenliği ile aristokrasinin siyasal/dini kurumlarının harmanlandığı karşı-devrimci bir uzlaşmadır.

Newton tam da bu uzlaşmanın entelektüel ve sınıfsal simgesidir: Whig partisine mensup bir milletvekili, Kraliyet Cemiyeti (Royal Society) Başkanı ve Kraliyet Darphanesi Müdürü'dür. 
Burjuvazinin üretim ve ticaret ihtiyaçları için doğayı mekanik yasalara bağlayan Newton; aristokrasinin ve mevcut toplumsal düzenin meşruiyeti için Tanrı'yı evrenin tepesinde nihai yasa koyucu ve mülkiyetin garantörü olarak muhafaza etmek zorundaydı. Radikal materyalizm mülkiyet düzenini ve dini hiyerarşiyi tehdit ederken, deist-mekanist uzlaşma statükonun en sağlam ideolojik kalkanı haline gelmiştir.

1688 Burjuva-Aristokrasi ittifakı, bilimin ideolojik biçimlenişinin sosyo-tarihsel anahtarıdır. Hessen, bilim insanının politik pozisyonu ile kuramın metafizik rezervleri arasındaki organik köprüyü kurar.
 
5. Batı Dünyasında Yarattığı Sarsıntı ve Doğurduğu Miras

Hessen'in 1931 bildirisi, Batı düşünce dünyasında iki zıt ve kurucu dalga yarattı:

A. "Kızıl Bilim İnsanları" ve Cambridge Solu

Bildiri, özellikle İngiltere'deki genç ve parlak doğa bilimcileri üzerinde şok etkisi yarattı. Hessen'in yönteminden derinden etkilenen bu figürler, modern bilim sosyolojisinin ve kuramının öncüleri haline geldiler:
  • John Desmond Bernal: Kristalografinin öncüsü Bernal, Hessen'in tezini sistemleştirerek 1939'da yayımladığı anıtsal eseri "The Social Function of Science" (Bilimin Toplumsal İşlevi) ile modern bilim sosyolojisinin ve bilim politikalarının kurucu babası oldu. Bernal, bilimin kapitalist krizler karşısındaki çürümesini ve toplumsal kurtuluştaki rolünü Hessen'in izinde inceledi.
  • Joseph Needham: Biyokimyacı Needham, Hessen'in bildirisiyle düşünsel rotasını bütünüyle değiştirdi. Batı-merkezci bilim tarihini yerle bir eden çok ciltli şaheseri "Science and Civilisation in China" (Çin'de Bilim ve Uygarlık) dizisini kaleme aldı. Modern bilimin neden Çin'de değil de Batı Avrupa'da doğduğunu sorgulayan ünlü "Needham Sorusu"nu (Needham Puzzle), Hessen'in yöntemiyle feodal bürokrasi ile tüccar kapitalizmi arasındaki altyapı farklarıyla yanıtladı.
  • J.B.S. Haldane ve Lancelot Hogben: Evrimsel biyolog Haldane ve "Mathematics for the Million" ile "Science for the Citizen" kitaplarının yazarı Hogben; bilimin halklaşması ve bilim tarihinin emek süreçleriyle ilişkisi konusunda Hessen'in açtığı patikadan yürüdüler.
  • Cambridge Marksist bilim insanları kuşağı, Hessen'in tezinin yalnızca tarih yazımı ile kalmayıp, 20. yüzyılın bilim politikalarını, UNESCO'nun bilim vizyonunu ve bilim sosyolojisini doğrudan doğurduğunu kanıtlar.

B. Merton Tezi ve Bilim Sosyolojisinin Kurumsallaşması

Amerikan sosyolojisinin kurucularından Robert K. Merton, 1938 tarihli ünlü doktora tezi "Science, Technology and Society in Seventeenth-Century England" (17. Yüzyıl İngiltere'sinde Bilim, Teknoloji ve Toplum) çalışmasında doğrudan Hessen'in ampirik verilerini kullandı. 

Merton, Hessen'in iktisadi analizini bütünüyle benimsemekle birlikte, Marksist altyapı vurgusunu Max Weber'in Protestan ahlakı teziyle birleştirerek "Püritenlik ve Bilim" eksenine kaydırdı. 

Bu hamle, daha sonra Soğuk Savaş döneminde Hessen'in adını anmadan onun kavramsal çerçevesini akademide meşrulaştıran "Merton Tezi"ni doğurdu.

Metin ayrıca; Thomas Kuhn'un "bilimsel paradigmalar" kavramından, 1970'lerde David Bloor ve Edinburgh Okulu'nun geliştirdiği "Bilimsel Bilginin Sosyolojisi"ne (Strong Programme in SSK) kadar tüm eleştirel bilim çalışmalarının gizli kurucu metni oldu.

Merton Tezi ve çağdaş bilim sosyolojisi ilişkisi, Hessen'in sadece Doğu Bloğu'nda değil, Soğuk Savaş Batı akademisinde dahi dolaylı yoldan paradigma kurucu bir ağırlığa ulaştığını belgeler.
 
6. İki Ateş Arasında Bir Entelektüel: Hessen'in Stalinist Dogma'ya Direnişi ve Trajik Sonu

Boris Hessen'in 1931 Londra bildirisini okurken gözden kaçırılmaması gereken en trajik ve sofistike boyut, metnin Sovyetler Birliği içerisindeki iç mücadelelere bakan gizli yüzüdür. Bu bildiri, sadece Batı burjuva idealizmine karşı bir hücum değil; aynı zamanda Sovyetler Birliği'nde Stalinist bürokrasinin bilimi dogmatikleştirmesine karşı verilmiş bir savunmadır.

1920'lerin sonu ve 1930'ların başında Sovyet bilim ve felsefe arenası, "Mekanistler" (Timiryazev, Stepanov) ile "Diyalektikçiler" (Abram Deborin önderliğindeki grup) arasındaki kanlı tasfiyelerle sarsılmaktaydı. 

1931'e gelindiğinde Parti, felsefeyi doğrudan Stalinist aparatın kontrolüne bağlamıştı. Parti ideologları ve kaba maddeciler; Albert Einstein'ın Görelilik Teorisini ve Kopenhag Kuantum Mekaniğini "burjuva idealizmi", "fiziksel idealizm" ve "Ernst Mach felsefesinin kalıntısı" ilan ederek yasaklamaya, Sovyet fiziğinden aforoz etmeye çalışıyorlardı.

Hessen'in dışarıya karşı Marksist materyalizmi savunurken, içeriye karşı modern kuramsal fiziği (Görelilik ve Kuantum) kaba Stalinist sansürden korumaya çalıştığı tarihsel gerçeklik vurgulanır.

Moskova Üniversitesi Fizik Enstitüsü Direktörü olan Boris Hessen, modern fiziğin Sovyetler'de yok edilmesini engellemek için hayatını ortaya koydu. Londra bildirisinde Newton'ı seçmesi tesadüf değildi; metin çift katmanlı bir truva atıydı:

  • Hessen, dogmatik Parti komiserlerine Newton üzerinden örtük bir ders veriyordu: "Bakınız; Newton teolojik olarak gericiydi, siyasal olarak uzlaşmacı bir burjuvaydı, dünya görüşü mistisizmle doluydu. Fakat tüm bu ideolojik sınırlarına rağmen ürettiği matematiksel fizik nesnel olarak doğruydu ve insanlığın ilerlemesine hizmet etti!"
  • Bu analojinin Stalinist bürokrasiye yönelik alt metni son derece açıktı: "Einstein veya Bohr felsefi olarak idealist ya da burjuva olabilir; fakat onların geliştirdiği görelilik teorisi ve kuantum fiziği nesnel doğa yasalarını açıklar. Bir bilim insanının kişisel felsefi zaafları gerekçe gösterilerek modern teorik fizik yasaklanamaz!"

Ne var ki bu üstün kuramsal cesaret, Hessen'i Stalin'in Büyük Temizliğinde (Yejovşina) kurtarmaya yetmedi. 

Nikolai Bukharin'e yakınlığı ve bağımsız bilimsel tavrı nedeniyle hedef tahtasına konuldu. 

22 Ağustos 1936'da düzmece suçlamalarla tutuklandı; "karşı-devrimci Troçkist-Zinovyevist terörist örgüt" üyesi olmakla suçlandı. Kapalı kapılar ardında yapılan göstermelik bir yargılamanın ardından, 20 Aralık 1936 günü kurşuna dizilerek idam edildi.

Hessen'in adı Sovyet kütüphanelerinden ve literatüründen silindi; Batı'da ise Soğuk Savaş ideolojisi tarafından "kaba Marksist indirgemeci" yaftasıyla marjinalleştirilmeye çalışıldı. 

Ancak 1956'da Sovyetler'de iade-i itibar kazanan Hessen; bilimin fildişi kulelerde değil, toplumun maddi çelişkileri içerisinde nefes alıp verdiğini gösteren ölümsüz teziyle bilim tarihçiliğinin seyrini sonsuza dek değiştirdi.

Bu çalışmada Hessen'in trajik sonu ve 1936'da kurşuna dizilmesi, metnin entelektüel bedelini gözler önüne serer. Çalışmada iade-i itibar süreci ve eserin günümüze kalan sarsıcı yöntemsel mirası vurgulanmak istenmiştir. 

Kaynak:

Boris Hessen - "Newton'ın Principia'sının Toplumsal ve İktisadi Kökleri" (The Social and Economic Roots of Newton's Principia)  - Yordam Kitap

1 Ekim 2026 Perşembe

BEYİN, DİL VE HAFIZA: SOVYET NÖROPSİKOLOJİSİ

Giriş

Nöroloji ve nöropsikolojik tarihi, yalnızca beyin hastalıklarının tanımlanmasından ibaret değildir. Bu tarih aynı zamanda insanın nasıl düşündüğünü, konuştuğunu, hatırladığını ve çevresiyle kurduğu ilişkiler içinde nasıl dönüştüğünü anlama çabasıdır. Sovyetler Birliği’nde gelişen nöropsikolojik geleneği, beyni yalnızca biyolojik bir organ olarak değil; dil, kültür, eğitim, emek ve toplumsal ilişkiler içinde biçimlenen dinamik bir sistem olarak ele almıştır.

Bu yaklaşım, Batı’daki dar biyolojik indirgemeciliğe karşı güçlü bir alternatif oluşturmuştur. Sovyet bilim anlayışında insan, sinir sisteminin pasif bir ürünü değil; toplumsal ve kültürel çevresiyle birlikte gelişen etkin bir özne olarak düşünülmüştür. Bu nedenle Sovyet nöropsikolojiki, beyin ile davranış arasındaki ilişkiyi açıklarken hem biyolojik hem psikolojik hem de toplumsal düzlemleri birlikte değerlendirmiştir.

Bu geleneğin en önemli temsilcileri Lev Vygotsky ve Aleksandr Romanoviç Luria’dır. Vygotsky, zihinsel gelişimin kültür ve dil aracılığıyla gerçekleştiğini ortaya koyarken, Luria bu düşünceleri nörolojik vakalar ve beyin işlevleri üzerinden geliştirmiştir.

Lev Vygotsky: Zihnin Toplumsal ve Kültürel Kökenleri

Lev Semyonoviç Vygotsky, 1896 yılında Orşa’da doğdu ve 1934 yılında Moskova’da hayatını kaybetti. Kısa yaşamına rağmen psikoloji, eğitim, dilbilim ve nöropsikoloji alanlarında kalıcı bir miras bıraktı. Vygotsky’nin temel sorusu, insan zihninin nasıl geliştiğiydi. Ona göre çocuk, zihinsel yeteneklerini yalnızca biyolojik olgunlaşma yoluyla kazanmaz. Dil, eğitim, oyun, semboller ve diğer insanlarla kurulan ilişkiler zihinsel gelişimin temel araçlarıdır.

Vygotsky, özellikle “yakınsal gelişim alanı” kavramıyla tanınır. Bu kavram, çocuğun tek başına yapabildikleri ile daha deneyimli bir yetişkinin veya akranın yardımıyla gerçekleştirebildikleri arasındaki mesafeyi ifade eder. Böylece öğrenme, yalnızca bireyin içinde gerçekleşen bir süreç olmaktan çıkar ve toplumsal bir ilişki biçimine dönüşür.

Vygotsky için dil, yalnızca iletişim aracı değildir. Dil, düşüncenin örgütlenmesini sağlayan temel bir zihinsel araçtır. Çocuk dış konuşmadan iç konuşmaya ilerler; zamanla başkalarıyla kurduğu diyalog, kendi düşüncelerini düzenleme biçimine dönüşür. Bu görüş, daha sonra Luria’nın nöropsikolojik çalışmalarında da etkili olmuş ve insan beynindeki yüksek zihinsel işlevlerin kültürel gelişimle birlikte ele alınmasına zemin hazırlamıştır.

Vygotsky’nin Türkçede yayımlanan ve düşüncesini farklı yönleriyle yansıtan başlıca kitap başlıkları şunlardır:

• Düşünce ve Dil

• Düşünme ve Konuşma

• Toplum İçindeki Zihin

• Zihinsel Gelişim Süreçleri

• Çocuklarda Hayal Gücü ve Sanat

• Dil ve Zihinsel Gelişim

• Çocuk Zihni

Vygotsky’nin yaklaşımı, insan zihnini yalnızca kafatasının içinde gerçekleşen bireysel bir süreç olarak görmez. Zihin, kültürle birlikte gelişir; kültür ise dil, eğitim ve toplumsal ilişkiler yoluyla bireyin zihinsel yapısına katılır.

Aleksandr Luria: Beynin İşlevsel Sistemleri

Aleksandr Romanoviç Luria, 1902 yılında Kazan’da doğdu ve 1977 yılında Moskova’da hayatını kaybetti. Modern nöropsikolojinin kurucularından biri kabul edilen Luria, nöroloji, psikoloji ve dilbilimi bir araya getiren kapsamlı bir çalışma yürüttü. Vygotsky ile birlikte çalışarak zihinsel işlevlerin yalnızca tek bir beyin bölgesine indirgenemeyeceğini savundu.

Luria’ya göre konuşma, bellek, dikkat ve problem çözme gibi yüksek zihinsel işlevler, beynin farklı bölgelerinin birlikte çalışmasıyla ortaya çıkar. Bu nedenle bir işlevin bozulması, yalnızca tek bir merkezin zarar görmesiyle açıklanamaz. Beyin, birbirine bağlı işlevsel sistemlerden oluşur. Bu düşünce, klasik “beyinde her işlevin tek bir merkezi vardır” anlayışından önemli ölçüde ayrılır.

Luria, savaş sırasında beyin yaralanmaları geçiren askerleri inceleyerek nöropsikolojinin klinik temellerini güçlendirdi. Hastaların konuşma, algı, hareket, bellek ve kişilik değişimlerini ayrıntılı biçimde gözlemledi. Onun yöntemi yalnızca test sonuçlarına dayanmazdı. Hastanın yaşam öyküsü, çalışma biçimi, kullandığı dil ve çevresiyle ilişkisi de değerlendirmeye alınırdı.

Luria’nın Türkçeye çevrilen önemli eserleri arasında şunlar yer alır:

• Hiçbir Şeyi Unutmayan Adam: Büyük Bir Hafızaya Dair Küçük Bir Kitap

• Kayıp Aklın Peşinde

Luria, insan beynini mekanik bir makineye indirgemeden, onun yaşam öyküsüyle birlikte anlaşılması gerektiğini savundu. Bu nedenle nöropsikoloji onun çalışmalarında yalnızca klinik bir uzmanlık alanı değil, insanın bütünlüğünü anlamaya yönelik bir bilim dalı hâline geldi.

Sovyet Nöropsikolojisinin Dünya Bilimine Etkisi

Vygotsky ve Luria’nın çalışmaları, Sovyetler Birliği sınırlarını aşarak eğitim biliminden klinik psikolojiye, nörolojiden dilbilime kadar birçok alanı etkiledi. Onların en önemli katkısı, beyin ile davranış arasındaki ilişkinin çok katmanlı olduğunu göstermeleriydi.

Bu anlayışta beyin, çevresinden bağımsız çalışan kapalı bir organ değildir. İnsan beyninin gelişimi, kullanılan dil, alınan eğitim, toplumsal ilişkiler ve kültürel araçlarla birlikte şekillenir. Dolayısıyla bir hastanın davranışını anlamak için yalnızca beynindeki hasara değil, hayat hikâyesine de bakmak gerekir.

Sovyet bilim geleneğinin güçlü yanı, farklı bilim dallarını ortak bir insan anlayışı çevresinde birleştirmesiydi. Biyoloji, psikoloji, pedagoji ve toplum bilimleri birbirinden kopuk alanlar olarak değil, insanı açıklamaya çalışan tamamlayıcı disiplinler olarak görülüyordu.

Bu miras, modern nöro rehabilitasyon uygulamalarında, öğrenme güçlüklerinin değerlendirilmesinde, dil bozukluklarının incelenmesinde ve beyin hasarı geçiren kişilerin yaşam öykülerinin anlaşılmasında hâlâ etkisini sürdürmektedir.

Oliver Sacks: Luria’nın Klinik ve Edebî Mirası

Oliver Wolf Sacks, 1933 yılında Londra’da doğdu ve 2015 yılında New York’ta hayatını kaybetti. Nörolog, yazar ve klinisyen olarak tanınan Sacks, nörolojik hastaları yalnızca belirtiler bütünü olarak değil, benzersiz hayat hikâyelerine sahip insanlar olarak ele aldı.

Sacks’ın klinik anlatımında Luria’nın etkisi açık biçimde görülür. Sacks da hastalarının yalnızca hangi beyin bölgesinde sorun yaşadığını açıklamakla yetinmedi. Onların dünyayı nasıl algıladığını, kendi durumlarını nasıl anlamlandırdığını ve hastalıkla birlikte kimliklerinin nasıl değiştiğini araştırdı.

Sacks’ın eserleri, nörolojiyi geniş bir okur kitlesiyle buluşturdu. Onun anlatımında vaka, yalnızca tıbbi bir örnek değil; insan bilincinin sınırlarını gösteren bir hikâyedir.

Nöropsikolojiyle doğrudan ilişkili başlıca Türkçe kitapları şunlardır:

• Karısını Şapka Sanan Adam

• Uyanışlar

• Mars’ta Bir Antropolog

• Sesleri Görmek

• Aklın Gözü

• Müzikofili: Müzik ve Beyin Öyküleri

• Halüsinasyonlar

• Renkkörleri Adası

Sacks, Luria’nın bilimsel mirasını Batı dünyasında görünür kılan ve onu edebî anlatımla geniş kitlelere ulaştıran en önemli isimlerden biri oldu.

Robert Sapolsky: Beyin, Stres ve Davranış

Robert Maurice Sapolsky, 1957 yılında Brooklyn’de doğdu. Nörobilimci, primatolog ve davranış bilimci olarak çalışan Sapolsky, özellikle stresin beyin, beden ve davranış üzerindeki etkileriyle tanınır. Uzun yıllar Kenya’da babunlar üzerinde yaptığı gözlemler, sosyal hiyerarşi ile stres arasındaki ilişkiyi incelemesini sağladı.

Sapolsky’nin çalışmaları doğrudan Sovyet nöropsikolojisinin devamı değildir. Ancak onun insan davranışını biyoloji, çevre, toplumsal yapı ve yaşam deneyimleriyle birlikte ele alması, Vygotsky ve Luria’nın bütüncül yaklaşımıyla önemli bir yakınlık taşır.

Luria beynin farklı işlevsel sistemler aracılığıyla çalıştığını gösterirken, Sapolsky stresin sinir sistemi, hormonlar, bağışıklık sistemi ve sosyal ilişkiler üzerindeki etkilerini ortaya koyar. Her iki yaklaşımda da insan davranışı tek bir nedene indirgenmez. Beyin, beden, çevre ve yaşam koşulları birlikte değerlendirilir.

Sapolsky’nin Türkçeye çevrilmiş başlıca kitapları şunlardır:

• Davranış: En İyi ve En Kötü Haliyle İnsan Biyolojisi

• Zebralar Neden Ülser Olmaz?

• Monkeyluv: Genler, Bedenlerimiz, Toplum

• Bir Primatın Anıları

Sapolsky, nörobilimi toplumsal davranış, stres, saldırganlık, dayanışma ve insanın ahlaki kararlarıyla ilişkilendirerek günümüz biyolojik davranış bilimlerinin önemli temsilcilerinden biri olmuştur.

Stanisław Lem ve Solaris

Stanisław Lem, 1921 yılında Lviv’de doğdu ve 2006 yılında Kraków’da hayatını kaybetti. Tıp eğitimi alan Lem, bilimsel düşüncenin imkânlarını ve sınırlarını edebiyatın merkezine yerleştirdi. Onun bilimkurgusu yalnızca gelecek teknolojilerini anlatmaz; insanın evreni anlama çabasının ne kadar eksik ve sınırlı olabileceğini araştırır.

Solaris romanı bu bakımdan özel bir yere sahiptir. 

Romanda insan bilinci, okyanus biçimindeki yabancı bir varlıkla karşılaşır. Ancak bu karşılaşma, iki tarafın birbirini gerçekten anlayabildiği bir iletişime dönüşmez. İnsanlar, karşılarındaki varlığı kendi hafıza ve deneyimleriyle açıklamaya çalışır. Sonuçta bilinmeyen, insan zihninin yansıttığı biçimde görünür hâle gelir.

Solaris, nöropsikolojinin temel sorularıyla güçlü bir bağ kurar: Bir anı nerede başlar? Kimlik yalnızca beyinde mi oluşur? Hatırladığımız kişi gerçekten geçmişteki kişi midir, yoksa zihnimizin yeniden kurduğu bir temsil midir? Dış dünyayı olduğu gibi mi algılarız, yoksa onu sinir sistemimizin ve deneyimlerimizin izin verdiği biçimde mi kurarız?

Luria’nın hastalarının yaşam öykülerini, Sacks’ın nörolojik vakalarını ve Vygotsky’nin dil ile düşünce arasındaki ilişkisini düşündüğümüzde, Solaris’in soruları daha da anlam kazanır. İnsan zihni dış dünyayı yalnızca kaydetmez; onu yorumlar, biçimlendirir ve kendi iç dünyasıyla yeniden kurar.

Bu nedenle Lem’in bilimkurgusu, nöropsikolojinin sınırlarını edebî bir düzleme taşır. Solaris’te asıl bilinmeyen, uzak bir gezegende değil, insan zihninin kendi içinde yer alır.

Sonuç

Sovyetler Birliği’nde gelişen nöroloji ve nöropsikoloji geleneği, insan beynini yalnızca anatomik bir yapı olarak değil; dil, kültür, eğitim, toplum ve kişisel yaşam öyküsüyle birlikte ele aldı. Vygotsky zihinsel gelişimin toplumsal ve kültürel temellerini açıklarken, Luria bu yaklaşımı beyin işlevleri ve klinik vakalar üzerinden geliştirdi.

Oliver Sacks, Luria’nın mirasını insan hikâyeleriyle genişletti. Robert Sapolsky ise beyin, stres, beden ve toplumsal davranış arasındaki ilişkileri biyolojik açıdan araştırdı. Stanisław Lem’in Solaris’i ise tüm bu bilimsel soruları daha geniş bir felsefî çerçevede düşünmemize imkân verdi.

Bu mirasın en güçlü yönü, insanı tek bir açıklamaya indirgememesidir. İnsan ne yalnızca beyninden ne yalnızca toplumdan ne de yalnızca geçmiş deneyimlerinden ibarettir. İnsan, bütün bu unsurların sürekli etkileşimi içinde oluşan karmaşık bir varlıktır.

Sovyet nöropsikolojisinin dünya bilimine en kalıcı katkısı da budur: Beyni anlamak için insanı, insanı anlamak için de onun yaşadığı dünyayı birlikte düşünmek gerekir.




15 Temmuz 2026 Çarşamba

Tom Waits

Tom Waits. 1949 doğumlu. Hâlâ şarkı söylüyor. Bana biraz Bukowski'yi çağrıştırıyor. Müzik yazarı Gary Graff, onun sesini şöyle tarif ediyor:

"Bir fıçı burbonda bekletildikten sonra beş ay tütsülenmiş, ardından da bir arabanın altında ezilmiş gibi." Daha iyi bir tanım bulmak zor.

Sıra dışı bir sanatçı. Şarkıcı. Besteci. Oyuncu. Aynı zamanda, Lee Marvin'e benzeyenlerin oluşturduğu gayriresmî kulübün üyelerinden biri. Jim Jarmusch, John Lurie, Robert Bone ve diğerleriyle birlikte.

Bugün için öneri: Downtown Train. Dinleyin. Şarkı size tanıdık gelirse şaşırmayın. Muhtemelen onu ilk kez Tom Waits'ten değil, Rod Stewart'ın yorumundan hatırlıyorsunuzdur.

Tom Waits ile Jim Jarmusch'un yolu yalnızca dostluk olarak kesişmedi. Jarmusch'un filmlerinde oyuncu olarak yer aldı; bazı filmlerinin müziklerine imzasını attı. Benim için ikilinin en güzel buluşmalarından biri Dünya'da Gece (Night on Earth). Filmin en unutulmaz tınılarında Tom Waits vardır. Defalarca izlediğim, her seferinde ayrı tat aldığım filmlerden biri.

The Sons of Lee Marvin, Jim Jarmusch'un yıllardır yarı şaka yarı ciddi biçimde sürdürdüğü gayriresmî ve "gizli" bir kulüp. Temel kural son derece basittir: "Lee Marvin'in oğlu olabilecek kadar ona benziyor olmalısın."

Jarmusch, kulübün ayrıntıları hakkında hiçbir zaman fazla konuşmaz; bu da efsanesini büyütmüştür.

Jim Jarmusch (kurucu), Tom Waits, John Lurie, Richard Boes, Nick Cave (sonradan kabul edildi), John Boorman (onursal üye)

Kulübün en hoş ayrıntılarından biri de şu: Arada bir toplanıp Lee Marvin filmleri izlediklerini söylemeleri. Elbette bunun ne kadarının gerçek, ne kadarının Jarmusch mizahı olduğu hiçbir zaman tam olarak bilinmiyor.

Tom Waits'in bu kulüpte olması da tesadüf değil. Yüz hatları, kırışıklıkları, sert bakışları ve "eskitilmiş" görüntüsü gerçekten Lee Marvin'i andırıyor. Hatta Coffee and Cigarettes filmindeki Tom Waits–Iggy Pop sahnesi de bu kulübe ince bir gönderme içerir.

Tom Waits hakkında, biyografik özetlerden ziyade onu "Tom Waits yapan" birkaç ayrıntı yazayım:

Sesi aslında doğal değil Tom Waits'in ilk albümlerindeki sesi bugünkü kadar pürüzlü değildi. 1970'lerde daha caz ve folk etkisindeki kayıtlarında nispeten temiz söylüyordu. Zamanla sesini bilinçli olarak dönüştürdü; blues, vodvil, beat kuşağı şiiri ve sokak karakterlerini tek bir vokalde birleştirdi. Kendisi bunu "şarkı söylemekten çok karakter oynamak" gibi görüyor.

Karısı Kathleen Brennan, ikinci Tom Waits.

1980'de tanıştığı Kathleen Brennan, Waits'in kariyerini kökten değiştiren kişi. Birçok şarkının ortak yazarı. Sword fish trombones ile başlayan deneysel dönemin arkasındaki en önemli yaratıcı ortaklardan biri. Waits'in diskografisini ikiye ayırmak mümkün:

  • Kathleen Brennan öncesi: caz barlarında piyano çalan gece anlatıcısı.
  • Kathleen Brennan sonrası: hurda metalden ritim çıkaran, masal, blues ve kabusu aynı şarkıda buluşturan sanatçı.

Mükemmellikten özellikle kaçınır. Tom Waits kayıt sırasında "kusur" arar. Ayak sesleri, gıcırdayan kapılar, zincirler, teneke kutular, fren kampanaları, tahta sandalyeler, eski megafonlar...

Bunlar onun için enstrümandır. Bir stüdyo yerine eski bir tamirhanede kayıt yapılmış hissi vermek ister.

Beat kuşağının müzisyeni

Jack Kerouac, William S. Burroughs, Charles Bukowski ve Allen Ginsberg'in dünyası onun şarkılarında yaşar. Barlar, kamyon şoförleri, kaybedenler, gece çalışan insanlar, yağmur altındaki eski tren istasyonları ve dahası.

Tom Waits'in şarkılarında kahramanlar değil, kenarda kalmış insanlar vardır.

Sinemada aynı karakter

Jim Jarmusch, Francis Ford Coppola, Robert Altman, Terry Gilliam ve Paul Thomas Anderson gibi yönetmenlerle çalıştı.

İlginç olan şu: Filmde Tom Waits'i izlediğinizde çoğu zaman "rol yapan bir oyuncu" görmezsiniz; sanki zaten o dünyanın içinden çıkmış bir karakterdir.

Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards

Üç CD'lik kutu set, Kasım 2006'da yayımlandı (o zamanlar limeware / eMule(*) P2P üzerinden indirmiştim); 2007 boyunca en çok dinlediğim çalışmalardan biri oldu.

Waits buna "best of" demeyi reddetti. Şöyle diyordu: "Bunlar yemek yaparken ocağın arkasına düşen şarkılar."

Yani yıllarca filmler için yazılmış, sahnelerde kalmış, yayımlanmamış veya unutulmuş parçaların yeni bir yuvasıydı.

Üç disk Tom Waits'in üç ayrı kişiliğini temsil ediyor:

Brawlers: Gürültülü blues, rock, gospel; yumruk atan Tom Waits.

Bawlers: Kırık kalpli baladlar, piyano ve hüzün; fısıldayan Tom Waits.

Bastards: Şiirler, spoken word, deneysel sesler, absürt hikâyeler; sınır tanımayan Tom Waits.

Yaklaşık 56 parçadan oluşan bu koleksiyonun önemli bir bölümü o dönem için tamamen yeniydi; geri kalanlar ise film müziklerinden, tribute albümlerinden ve yıllarca gün yüzüne çıkmamış kayıtlardan seçilmişti. Bu nedenle birçok hayran için Orphans, yalnızca bir derleme değil, "yeni bir Tom Waits albümü" olarak kabul edildi.

Tom Waits'i tek cümlede anlatmak gerekirse o, şarkı söyleyen biri değildir. Sanki gecenin bir vakti, kapanmak üzere olan bir barda, hayatı boyunca biriktirdiği hikâyeleri size anlatan son müşteridir. Sesi de o hikâyelerin taşıdığı yorgunluk kadar gerçektir.

Birebir olmasa da 2026 Oscar Kısa film ödülünü kazanan "Singers" filminde sanki Tom Waits'i hissedersiniz.

Bir barda bir araya gelen ve doğaçlama bir şarkı yarışmasına katılan kişilerin hikayesi anlatılır. Turgenyev'in bir hikayesinden esinlenen filmde yer alan şarkıcılar ve müzisyenlere selam verelim:

Mike Young: Filmde barmeni canlandıran eski bir America's Got Talent yarışmacısı.

Judah Kelly: The Voice Australia yarışmasının kazananı.

Chris Smither: Efsanevi folk-blues müzisyeni.

Will Harrington: New Orleanslı sokak müzisyeni ve piyanist.

Matthew Corcoran: Oklahoma merkezli operatik tenor ve ses koçu.


Meraklısı için Not:

(*) EMule

eMule, merkezi olmayan bir eşler arası (P2P - Peer-to-Peer) dosya paylaşım ağıdır.

Dosyaları tek bir sunucudan indirmek yerine, o dosyaya sahip olan diğer kullanıcıların (istemcilerin) bilgisayarlarından küçük parçalar halinde toplar ve aynı anda sizin bilgisayarınızdaki parçaları da diğer kullanıcılarla paylaşır.

eMule'un kullandığı temel teknoloji ve çalışma mantığı şu şekildedir:

Ağ Mimarisi eMule, temelde iki farklı ağ protokolünü bir arada kullanır.

eDonkey Ağları: Kullanıcıların merkezi bir sunucuya bağlanarak ağdaki diğer kişileri ve dosyaları bulmasını sağlar. Sunucular sadece kullanıcıların neleri paylaştığını (indeks) tutar; dosyaların kendisi sunucularda barınmaz.

Kademlia (KAD) Ağı: Sunucusuz (merkeziyetsiz) bir teknolojidir. Sunucular çöktüğünde veya kapandığında bile kullanıcıların doğrudan birbiriyle iletişim kurmasına ve dosya aramasına olanak tanır.

Hash (Özet) Algoritmaları ve Benzersiz Kimlik: eMule, dosyaları isimlerine göre değil, içeriklerine göre tanır.

Dosyaları matematiksel algoritmalar kullanarak tarar ve her dosya için benzersiz bir Hash (eD2k linki) oluşturur. Bu sayede dosyanın adı değiştirilse bile, içeriği aynı olduğu sürece doğru dosya indirilir ve sahte (fake) dosyaların önüne geçilir.

Akıllı Parçalama (Chunk - bugün yapay zekanın kullandığı teknoloji) Sistemi: İndirilmek istenen büyük dosyalar küçük parçalara bölünür. Ağdaki bir kullanıcıdan bu parçalardan biri indirildiğinde, eMule hemen o parçayı ağdaki diğer kullanıcılara yüklemeye (upload) başlar.

Kredi Sistemi (Adil Kullanım): eMule'un en önemli özelliklerinden biri kuyruk sistemidir. Program, ne kadar çok veri yüklerseniz (upload) size o kadar çok "kredi" puanı verir. Puanınız arttıkça, popüler dosyaları indirmek için girdiğiniz kuyruklarda daha hızlı sıra atlarsınız. Bu, "al-ver" dengesini korumak için tasarlanmış bir algoritmadır.

Emule ile Roger Waters - Ça Ira, David Gilmour - On the islands, Maria Callas, Coltraine, Chet Baker albümlerini haftalar içinde indirmiştim.

Kastrato

Kastrato; soprano, mezzo-soprano ya da kontralto seslerine küçük yaşta sahip olan yoksul ve yetenekli erkek çocukların, bu seslerini kaybetmemeleri için kendilerinin ve ailelerinin rızası alınarak ergenlik çağına gelmeden hadım edilmeleri sonucu tiz ve çocuksu sese sahip olan erkek soprano.

16. yüzyıldan 20. yüzyıla kadar süregelen dönemde Roma Katolik Kiliseleri bu çocuklara iyi bir müzik eğitimi verirdi. Ne var ki, bu işlem çocukların %5'inden az bir kısmında başarılı oluyordu.
Kiliselerin kutsal saydığı ve bu nedenle ailelerin büyük oranda kabul ettiği bu işlem, 1902-1904 yıllarında çıkarılan bir yasayla yasaklandı. Bu yüzden bu sese sahip sanatçılar zaman içerisinde yok olsa da günümüzde kastratoların repertuvarını seslendirebilecek sanatçılar ender olarak çıkmaktadır.

Bu yeteneklere "Doğal kastrato" denmektedir. Doğal kastrato olarak Philippe Jaourssky (1978 - ) örnek verilebilir.

En ünlü kastratoların listesi şu şekildedir:
  • Farinelli (Carlo Maria Broschi): Tüm zamanların en ünlü ve başarılı kastratosu olarak kabul edilir. Olağanüstü ses genişliği ve nefes kontrolüyle dönemin en büyük bestecilerini bile büyülemiştir.
  • Senesino (Francesco Bernardi): 18. yüzyılın bir diğer efsanevi kastratosudur. Ünlü besteci George Frideric Handel'in birçok eserinde başrol oynamış ve Londra opera sahnelerinde fırtınalar koparmıştır.
  • Caffarelli (Gaetano Majorano): Farinelli'nin en büyük rakiplerinden biri olarak bilinir. Teknik kusursuzluğu ve etkileyici tiz sesleriyle döneminin en çok kazanan ve aranan şarkıcılarından biri olmuştur.
  • Alessandro Moreschi: 1858-1922 yılları arasında yaşamış olan Moreschi, sesleri plak teknolojisine kaydedilebilen tek kastratodur. 1902 yılında yaptığı kayıtlar, bu acı verici ve eşsiz geleneğin günümüze ulaşan tek gerçek ses kanıtıdır.

25 Haziran 2026 Perşembe

WITTGENSTEIN ÇEVIRILERINDE KAYBOLAN MANTIKSAL BAĞLAM

GIRIŞ

Ludwig Wittgenstein'ın Tractatus Logico-Philosophicus'u, 20. yüzyıl felsefesinin en yoğun ve en çok yorumlanmış metinlerinden biridir. Metnin felsefi derinliği kadar, taşıdığı terminolojik yük de onu anlamayı güçleştirir. Almanca yazılmış bu eser, yalnızca felsefi bir tez değil, aynı zamanda Frege ve Russell'ın mantık kuramlarının dil felsefesine uygulanmasıdır. Bu nedenle Tractatus'ta kullanılan her kavram, gündelik dildeki karşılığından farklı, teknik bir anlam taşır.

İşte bu kavramlardan biri de Satz'tır. Türkçe çevirilerde büyük ölçüde "tümce" olarak karşılanan bu terim, özellikle matematiksel mantık geleneğinden gelen okuyucular açısından önemli kavramsal sorunlara yol açmaktadır. Bu yazı, "Satz" kavramının Türkçe çevirisinin yol açtığı sorunları mercek altına almakta; yalnızca sözcük düzeyinde değil, kavramsal düzeyde de bir çeviri eleştirisi sunmayı amaçlamaktadır.

Metin, Runik Kitap tarafından yayınlanmış olan “Ray Monk – Wittgenstein’i Nasıl Okumalıyız? (Çeviren: Barış Şannan) Kitabının 6. Bölümünün (Mantıksal Biçimin Dağılışı) başlığının ilk paragrafı okunurken yazılmıştır.

“Her tümce bir içeriğe ve bir biçime sahiptir. Saf biçimin tasarımına, tek tek sözcüklerin ya da sembollerin (bağımsız anlamları oldukları ölçüde) anlamını soyutladığımızda, yani tümcenin sabitlerini değişkenlerle ikame ettiğimizde ulaşırız. Sözdiziminin sabitler için geçerli olan kuralları, değişkenler için de geçerli olmalıdır. Sözdizimi derken, genel anlamıyla, bir sözcüğün hangi bağlantılar içinde anlam kazanacağını bize söyleyen, dolayısıyla da saçma yapıları dışarıda bırakan kuralları kastediyorum. Gündelik dilin sözdizimi, gayet iyi bilindiği gibi, bu amaca pek uygun değildir (gündelik dilin sözdizimi, örneğin, “Kırmızı yeşilden daha yüksektir,” ya da “Gerçek olan, kendinde şey olsa da aynı zamanda kendi için bir şey hâline gelebilmelidir,” gibi sözde-tümcelerin kuruluşunu kesinlikle engellemez).”

Oruç Aruoba çevirisinden alıntılan bölümlerde “tümce” kullanılmıştır. Oruç Aruoba Tractatus Logico-Philosophicus çevirisinde, İngilizcedeki proposition (Alm. Satz) karşılığında sistematik olarak “tümce” sözcüğü kullanılır.  Özellikle “tümce” geçen ve en çok atıf yapılan ifadelerden bazıları şunlardır:

“Doğru tümcelerin toplamı, toplam doğa bilimidir (ya da doğa bilimlerinin toplamı).” (4.11)

“Felsefenin sonucu, ‘felsefe tümceleri’ değil, tümcelerin açık hâle gelmesidir.” (4.112)

“Bir düşüncenin duyulur imidir tümce.” (3.1)

“Yalnızca tümcenin bir anlamı vardır.” (3.3)

“Temel tümce, adlardan oluşur. Adların bir bağlantısı, bir zinciridir.” (4.22)

“Tümce, olgusal durumların varlığını ve yokluğunu gösterir.” (4.1 ve devamındaki açıklamalar bağlamı)

“Tümce, gerçekliğin bir resmidir.” (4.01)

“Tümce, gerçekliğin bir modelidir; onu düşündüğümüz gibi.” (4.01’in devamı)

“Tümce, mantıksal uzay içinde bir durumu belirler.” (4.023)

“Temel tümceler birbirlerinden mantıksal olarak bağımsızdır.” (5.134)

Aruoba, “önerme” yerine “tümce” kullanarak Wittgenstein’ın Satz kavramını gündelik dil cümlesinden ve matematiksel mantıktaki “önerme” teriminden ayırmayı amaçlamıştır. Bu terminoloji, çevirmenin notlarında ve daha sonraki Wittgenstein literatüründe de tartışılmıştır.  

Matematikte, matematiksel mantıkta “önerme”nin doğruluk değeri taşıyan mantıksal bir nesne oluşu ile doğal dildeki “cümle/tümce” ayrımı yeniden tartışılmalıdır.   

Aruoba’nın terminolojisi Wittgenstein terminolojisi birebir örtüşmez.

1. MATEMATIKSEL MANTIKTA "TÜMCE / CÜMLE" VE "ÖNERME" AYRIMI

Sorunun kaynağını anlamak için önce matematiksel mantıktaki temel bir ayrımı netleştirmek gerekir.

Matematikte her cümle bir önerme değildir. "Kapıyı kapat!", "Saat kaç?" ve "Keşke yağmur yağsa" ifadeleri dilbilgisel bakımdan cümledir; ancak bunların doğruluk değerleri yoktur. Oysa "17 asal sayıdır", "π irrasyoneldir" ve "Her sonlu grup çözülebilirdir" ifadeleri birer önermedir, çünkü doğru veya yanlış olabilirler.

Matematikte önerme tanımı: Doğru veya yanlış bir hüküm içeren her cümle, önermedir. Her önermenin bir doğruluk değeri vardır. (p ==> q) ise bir teoremdir. 

Matematikte ispat edilen önermelerdir. İki önerme arasındaki "ise" ile kurulan ilişki de "teorem" olarak tanımlanır. Bir cümle ispat edilmez; bir önerme ise ispat edilerek doğruluğu veya yanlışlığına karar verilir. Bu ayrım, Hilbert'ten bu yana matematiğin temelinde yer alır. 

Önerme, doğruluk koşullarına sahip mantıksal bir ifadedir; cümle ise yalnızca dilbilgisel bir yapıdır.

Wittgenstein'ın Tractatus'ta kullandığı Satz kavramı, işte bu teknik "önerme" anlamına çok daha yakındır. Nitekim 4. önermede şöyle denir: "Ein Satz ist ein Bild der Wirklichkeit." (Bir önerme, gerçekliğin bir tasviridir.) Ardından gelen 4.024'te ise: "Einen Satz verstehen heißt wissen, was der Fall ist, wenn er wahr ist." (Bir önermeyi anlamak, onun doğru olması durumunda dünyanın nasıl olacağını bilmektir.)

Bu ifadelerde Satz'ın bir doğruluk değeri taşıdığı açıkça görülür. Oysa "tümce" olarak çevrildiğinde, doğruluk değeri çağrışımı büyük ölçüde kaybolur.

2. İNGILIZCE ÇEVIRI GELENEĞI: "PROPOSITION" TERCIHI

Tractatus İngilizce çevirilerine bakıldığında ilginç bir tutarlılık görülür. Ogden-Ramsey, Anscombe ve Pears-McGuinness çevirisi — üçü de Satz'ı "proposition" olarak karşılar. Bu tercih rastlantısal değildir.
İngilizce analitik felsefe geleneğinde "sentence" doğal dili çağrıştırırken, "proposition" mantıksal incelemenin nesnesini ifade eden yerleşik bir teknik terimdir. Çevirmenler, Wittgenstein'ın teorik bağlamını korumak için bilinçli bir tercih yapmışlardır.

Örneğin Tractatus 4.031'de geçen: Im Satz ist ein Sachverhalt gleichsam probeweise zusammengesetzt.

Ogden-Ramsey çevirisi: In the proposition a state of affairs is, as it were, put together for trial.

Pears-McGuinness çevirisi: In a proposition a state of affairs is, as it were, put together for trial.

Her iki çeviri de "proposition" terimini kullanır. "Sentence" tercih edilmez. Bu, Wittgenstein'ın kastettiği şeyin dilbilgisel bir yapı değil, doğruluk değeri taşıyan mantıksal bir ifade olduğunun göstergesidir.

3. TÜRKÇE ÇEVIRILERDE "TÜMCE / CÜMLE" TERCIHININ DOĞURDUĞU SORUNLAR

Türkçede ise durum farklıdır. Yaygın çeviri pratiği, Satz'ı "tümce / cümle" olarak karşılamak yönündedir. Sözlük düzeyinde bu yanlış değildir; ancak kavramsal düzeyde önemli bir kaymaya yol açar.

"Tümce / cümle" sözcüğü Türkçede kaçınılmaz olarak dilbilgisi alanını çağrıştırır. Oysa Wittgenstein'ın ilgilendiği şey doğal dilin dilbilgisi değil, mantıksal tasvir kuramıdır. Satz'ın "tümce" olarak çevrilmesi, okuyucunun zihninde yanlış bir kategorik çerçeve oluşturur: Wittgenstein sanki dilbilgisi üzerine konuşuyormuş gibi görünür. Oysa Tractatus boyunca yapılan analiz dilbilgisel değil, mantıksaldır.
Bu sorun, özellikle matematiksel mantık eğitimi almış okuyucular için daha belirgindir. Matematik geleneğinde "önerme" kavramı net bir teknik anlam taşır ve doğruluk değeri, ispat, model, semantik gibi kavramlarla doğrudan bağlantılıdır. "Tümce / cümle" ise bu çağrışımların hiçbirini taşımaz. Bu nedenle matematik kökenli okuyucu, Tractatus'u okurken sürekli olarak şu soruyu sorar: "Neden önerme denmiyor?"

4. "CONSTANTS OF THE PROPOSİTİON": ÇEVİRİDE KAYBOLAN TEKNİK ANLAM

Sorun yalnızca "Satz" ile sınırlı değildir. Wittgenstein'ın mantıksal biçim anlayışını açıkladığı "On Logical Form" (1931) başlıklı metninde geçen şu cümle, çeviri sorununun çarpıcı bir örneğini sunar:
Every proposition has a content and a form. We get the picture of the pure form if we abstract from the meaning of the single words, or symbols (so far as they have independent meanings). That is to say, if we replace the constants of the proposition by variables. The rules of syntax which apply to the constants must also apply to the variables.

Ray Monk, Wittgenstein üzerine yazdığı giriş kitabında bu pasajı yorumlarken şu ifadeyi kullanır:
The rules of syntax which apply to the constants must also apply to the variables.

Türkçe çevirisi ise şöyledir:

Sözdiziminin sabitler için geçerli olan kuralları, değişkenler için de geçerli olmalıdır. Kelime düzeyinde çeviri doğrudur. Ancak burada önemli bir kavramsal belirsizlik ortaya çıkar. "Constant" sözcüğü, bu bağlamda mantıksal sabit (ve veya değil, her, bazı) anlamına gelmez; belirli bir nesneyi gösteren sabit sembol (Socrates, London, 2, Ahmet vb.) anlamına gelir.

Türkçe okuyucu "sabit" sözcüğünü duyduğunda ister istemez mantıksal sabitleri düşünmeye başlar: "ve", "veya", "değil"... Oysa burada anlatılan şey, bir sabit sembolün (örneğin "Socrates") yerine bir değişken (örneğin "x") konulduğunda, sözdizimsel kategorinin korunması gerektiğidir. Eğer "Socrates is mortal" gramatik olarak doğruysa, "x is mortal" da aynı sözdizimsel kurallar gereği doğru olmalıdır. Ama "Socrates and Plato"daki "and" yerine "x" koyamazsınız, çünkü "and" farklı bir sözdizimsel kategoriye aittir.

Bu ayrım, Wittgenstein'ın ve Russell'ın mantık anlayışındaki ikame (substitution) ilkesinin temelini oluşturur. Değişken, sabitten farklı bir tür sembol değildir; yalnızca belirli bir nesneyi göstermeyi bırakmış, genelleştirilmiş bir semboldür. Bu nedenle aynı sözdizim kuralları onun için de geçerlidir.

Türkçe çeviride bu teknik ayrımın belirtilmemiş olması, okuyucuyu doğrudan yanlış bir kavramsal kategoriye yöneltmektedir. Tek bir dipnot — "Buradaki 'constant' mantıksal sabit değil, belirli bir nesneyi gösteren sabit semboldür" — sayfalarca sürebilecek bir kafa karışıklığını önleyebilirdi.

5. FREGE'DEN WİTTGENSTEİN'A "SATZ"IN DÖNÜŞÜMÜ

"Satz" kavramının çevirisindeki sorunu daha iyi anlamak için, bu terimin Frege'den Wittgenstein'a geçirdiği dönüşüme kısaca bakmak gerekir.

Frege'de Satz yalnızca gramatik bir yapı değildir. Bir Satz, doğruluk taşıyan mantıksal bir birimdir. Frege'nin doğruluk değerlerini (Das Wahre / Das Falsche) mantığın nesnesi haline getirmesiyle birlikte Satz, artık yalnızca dilsel değil, mantıksal bir kavram haline gelir. Frege'de Satz, modern dilbilimdeki "sentence" kavramıyla tam olarak örtüşmez.

Russell ise Almanca yazmaz; ancak onun kullandığı teknik kavram "proposition"dur. Mantıksal Atomculuk derslerinde sürekli olarak şu ayrım yapılır: proposition, propositional function, propositional variable. Bunların hiçbiri doğal dil cümlesi değildir; hepsi mantığın nesneleridir. Wittgenstein'ın ilk dönemini Russell'dan bağımsız okumak mümkün değildir.

Wittgenstein'da Satz, ilk bakışta Russell'ın izinden gidiyor görünse de önemli bir farklılık ortaya çıkar. Wittgenstein'ın Satz'ı ne yalnızca fiziksel yazıdır (Satzzeichen), ne de yalnızca soyut anlamdır. Bu nedenle Tractatus'ta ayrıca Satzzeichen, Symbol ve Zeichen ayrımları yapılır. İşte bu nedenle Satz'ın yalnızca "sentence" ya da yalnızca "proposition" olduğu söylenemez; o, ikisinin arasında yer alan teknik bir kavramdır.

Ancak bu nüans, "tümce" tercihinin yarattığı sorunu ortadan kaldırmaz. Tam tersine, Wittgenstein'ın kurduğu bu ince kavramsal ağ, "tümce" gibi genel bir karşılıkla görünmez hale gelmektedir. Çeviri, yalnızca Satz'ı değil, onun Satzzeichen, Symbol ve Zeichen ile olan ilişkisini de yansıtmalıdır.

6. BİR ÇEVİRİ ÖNERİSİ

Bu yazının amacı "Satz yalnızca önerme olarak çevrilmelidir" iddiasını savunmak değildir. Böylesi bir iddia, Wittgenstein'ın kavramının taşıdığı nüansları da göz ardı etmek olur. Ancak aşağıdaki ilkelerin, Türkçe Wittgenstein okumalarında kavramsal berraklığı artıracağı kanaatindeyim:

--------------------------------------------------------------------Almanca          İngilizce          Türkçe (öneri)
--------------------------------------------------------------------
Satz          proposition        önerme (tercihen)
--------------------------------------------------------------------
Satz          sentence        tümce (dipnotla açıklanmalı)
--------------------------------------------------------------------Satzzeichen      propositional sign önerme işareti
--------------------------------------------------------------------Symbol          symbol            simge
--------------------------------------------------------------------Zeichen          sign               işaret
--------------------------------------------------------------------Name          name               ad
--------------------------------------------------------------------Gegenstand      object               nesne
--------------------------------------------------------------------Sachverhalt      State of affairs   olgu durumu
--------------------------------------------------------------------Tatsache      fact                olgu
--------------------------------------------------------------------

Özellikle "sabit" (constant) teriminin kullanıldığı bağlamlarda, çevirmenin ya "sabit sembol" ifadesini tercih etmesi ya da bir dipnotla buradaki "constant"ın mantıksal sabit değil, adlandırıcı sabit olduğunu belirtmesi gerekir. Bu tek açıklama, Wittgenstein'ın mantıksal biçim analizine ilişkin sayfalarca sürebilecek bir kafa karışıklığını önleyecektir.

SONUÇ

Analitik felsefede çeviri, yalnızca sözcüklerin aktarımı değildir. Kavramların taşıdığı teorik yükün de korunması gerekir. "Satz" kavramının "tümce" olarak çevrilmesi, sözlük bakımından savunulabilir olsa da matematiksel mantık açısından yetişmiş okuyucuda önemli kavramsal belirsizlikler doğurmaktadır.
Bu belirsizlik, Wittgenstein'ın düşüncesinden değil, terminolojik tercihten kaynaklanır. Nitekim aynı cümle üzerinde durup İngilizce mantığını açınca, neyin kastedildiği belirginleşmektedir. Bu da sorunun en azından kısmen çeviri tercihinden kaynaklandığını gösterir.

Gelecekte yapılacak Türkçe çevirilerde, "Satz" kavramının teknik bağlamı daha görünür hale getirilmeli; gerekirse dipnotlar, açıklamalar ve terminolojik tablolarla desteklenmelidir. Belki de Türkçede ilk kez yapılması gereken şey, Tractatus'ın yalnızca çevrilmesi değil, aynı zamanda terminolojik olarak yeniden inşa edilmesidir. Böylece okuyucu, Wittgenstein'ın asıl tartışmasının dilbilgisi değil, mantıksal tasvir kuramı olduğunu çok daha erken bir aşamada fark edebilecektir.

KAYNAKÇA

• Wittgenstein, L. (1922). Tractatus Logico-Philosophicus. Çev. Oruç Aruoba
• Wittgenstein, L. (1931). "On Logical Form." Proceedings of the Aristotelian Society, 31: 162–171.
• Monk, R. Wittgenstein'i Nasıl Okumalıyız? İstanbul Runik Kitap. 
• Soyut Matematik Ders Notları. Okay Çelebi - Öner Çakar
 

Hafızanın Kaybı

Bir şey öğrenmek zorunda olmamak güzel bir şey. Öğrenilen her şey zamanla yük haline geliyor. Demans, alzheimer ve diğerleri, belki bunun te...