Düşlerimi yitirdim

Balıklama daldım anılara uykularda.

Boşlukta salınan yüzlerden sıyrılamadım, tekrar yaşadım.

Kar yağıyordu. Soğuktu. Çamurdu. Bilmediğim bir İstanbul'daydım. Arkeoloji bölümünde, Beyazıt'taydım. Soğukta arıyordum, karda ve çamurda, kuru ağaçlar arasında dostumu. Bulamamıştım. Sabah olmuştu.

Şimdi de sabah. Kar yağıyor. Çamur ve soğuk. Kuru dallar çarpıyor pencerenin ardından gözlerime. Kanarya ötmekte.

İş mi arıyordum? İstanbul'daydım. Küçük bir barakada, kuru soğan çuvalları arasında yaşayan bir kadının yanında yaşayacaktım. Köprünün hemen bitiminde. Kabul etmemişti beni. "Git buralardan," demişti. İş de yoktu hani. "Git buralardan" demişti bana. "Hadi git."

Gitmiştim. Olmamıştı.

Döndüm yatakta.

Nilüfer çiçeği girdi uykumun arasına. Ama gitmiştim ben.

Sabah. Radyo açık. Az sonra televizyon açılacak. Ufaklık gazete almaya gidecek. Sobayı tutuşturuyor biri. Ihlamur kaynıyor. Odalar dağınık.Seyrettiğim bir televizyon filmi. Geceden sabaha kalmış tortusu. Tanıdık ve aşina bir yüz. Kanatlarının arasına alıp götürüyor gidilemeyecek tek ülkeye... Anılara. Hep oradayım veya buradayım. Ama gözlerimde çıplak dağların, sürülmüş toprakların izinden başka şey kalmamıştı.

Bir kızın minik elleri vardı elimde. Sımsıkı sarılmış yürüyorduk. Nereden bulmuştuk birbirimizi? Sıcaklık vardı. İçin için yanan bir kor. Elleri sıcaktı. Yüzünü gömdüm uykumun içine. Uyanınca yüreğim çarpıyordu. Yoktu. Neyin izdüşümüydü bilmiyordum. Sarılmamış kanayışın kesintisiz akıntısı.

Ufak tefekti. Saçları kısa kesilmişti. Kızıl kahveydi. Saçları sıcaktı.

Sonra yoktu. Varolan, birleşen göz kapaklarımın kopuşuydu birbirinden. Bir o yana bir bu yana dönmek almıştı düşümün yerini. Uyumak ve o yüzü unutulmayacak şekilde yeniden yakalama çabasındaydım. Yakalayamadım o yüzü.

Durgundum. Kurşun giysilerine sarınmış ahtapot kollarından şemsiyeydi gündüz. Gecelerdeydim. Gece ve uzun. Sabaha çok vardı. Anılar, düşlere sıkışmışlardı, zamanın kıyımıyla at başı.

Düşler kaçıyorlar benden. Derinlere uykularım uzandı. Düşler geri kaldılar. Benim kaçışım onlara yaklaşmaktı. Onların kaçışı ben oldum.

Düşlerimi yitirdim. Yok oluşuma kapanmalıyım.